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À história 
de 


JUDY 
GARLAND 


a vedeta 
FRACASSADA y 


que pôde 
reencontrar ; 


O TRIUNFO = 4 


> 


Judy surgiu brilhantemente nas telas cinematográficas na altura em que outro 
talentoso adolescente encantava o público — Fredy Bartholomew, Eis um 


curioso instantâneo, em que vemos Judy e Freddy a serem fotografados por 
um actor veterano, Walter Pidgeon. 


Minesota, Ano de 1920, ano feliz 

e romântico, em que a polca fazia 
estragos nos jovens alegres e nos senho- 
res respeitáveis. 

Ethel e Frank Gumm dançam também 
alegremente ao compasso da polca, e à 
sua dança tem um duplo sentido, porque 
para eles a polca é, ao mesmo tempo 
que uma diversão, um meio de ganhar a 
vida, Ethel e Frank são novos — um jo- 
vem casal que tem duas filhas: Virgínia 
e Susana, São suas companheiras de tra- 
balho, constituindo todos a «Troupe 
Cumm», As raparigas sentem o ritmo 
como seus pais e riem contentes en- 
quanto dançam. Mas a reduzida com- 
panhia Cumm é pouco afortunada, não 
conhece a celebridade, 

Ethel e Frank, com Virgínia e Susana, 
cantam e dançam num pequeno e hu- 
milde teatro daquela cidade de Minesota, 
O público é acolhedor, quase familiar, e 
por isso os Gumm não receiam a impro- 
visação porque aquela gente aceita-a 
com toda a complacência e boa vontade. 


U pequena cidade de província de 
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Uma noite, depois da sua actuação, 
quando os Cumm regressavam ao seu lar 
modesto, encontraram outros companhei. 
ros de trabalho e tomaram o caminho 
juntos. 

— Frank, recebi uma corta de joe. Diz 
que em Hollywood há lugar para todos 
— explica um jovem de cabelo brilhante 
e loiro, que no pequeno teatro deleita 
os espectadores com os seus maiaba- 
rismos, 

— Joe sempre foi um rapaz de sorte, 
Ele foi só, e assim a coisa é mais simples, 
mas connosco é diferente. Somos quatro 
e é preciso que nos aceitem a todos — 
explica Frank, desalentado. 

— Querido — interveio Ethel. — Temos 
nós de sair ao encontro da fortuna, Ela 
não nos virá procurar. Porque não vamos 
para Hollywood? Em qualquer sítio ganha. 
remos o que ganhamos aqui. Vale a pena 
tentar... 

— Está bem, Ethel, Creio que tens 
razão, Público como o de Minesota não 
faltará por esses caminhos. 

Viajaram para o país dourado da fama, 


* mas- râpidamente mudaram de ideias, Foi 
perto de Minesota, a uns 300 quilóme- 
tros de distância. 


mineiros, agricultores, potentados... 
— Talvez não seja preciso ir a Holly- 
wood; a fortuna pode estar em qualquer 


* parte. Apenas é preciso procurá-la com 


afinco—concorda alegremente Ethel, ajuu 
dando o marido a transportar as malas 
e pondo as sombrinhas nas mãos de Su- 
sana e Virgínia, que olhavam com os 
seus grandes olhos infantis o novo 
mundo. 

Mas não tiveram muita sorte, E foi 


preciso empreender o caminho de San 


Pablo, a capital mais próxima de Min- 
neápolis. 
Em San Pablo, os sonhos do agrupa- 


'* mento Cumm começaram a tornar-se rea. 
'* lidade. Ali, naquela fértil cidade pró- 


xima do grande lago Superior, obtiveram 
um êxito retumbante e foram muito 
aplaudidos. Mas não permaneceram ali 
muito tempo. Iniciaram uma digressão 
de província em província e de povoação 
em povoação, Susana e Virgínia dança- 
vam com eles e a pequena família con- 
siderava-se feliz com aquela vida de ci- 
ganos. 

Passaram três anos, 1923, Os Gumm 
eram contratados dum barracão de feira 


"em Cran Rápido, Susana, naquela noite, 


substituira no espectáculo a sua mãe, que 
foi transportada urgentemente a um 
hospital, onde pouco depois nascia a ter. 


“ceira filha de Ethel e Frank, Estava-se a 


10 de Junho de 1923. 

— Chamar-se-á Francis, como tu— 
disse Ethel. 

— É maravilhoso, querida, Já pensaste 


no seu futuro? — pergunta sorridente o 


marido. 

— Temos de procurar para ela qual- 
quer coisa de muito grande, Frank. Que 
poderá ser? 

— Faremos de Francis uma «Gumm 


— Verás, Ethel. Isto está muito pró-. 
| ximo do Canadá, Tem grande movimento: 


Sister» — sentenciou ele, acolhendo a 
mãozita corada da recém-nascida, 


* 
vinhasse o seu futuro, demonstrava 


já uma facilidade extraordinária 
para enfrentar as luzes da ribalta, e era 


A: três anos, Francis, como se adi- 


Judy começou a pisar os palcos ao 

3 ano de idade, Desde então pr, 

hoje, a sua vida sempre tem sido 

passada no mundo dos espectáculos 

9 único ambiente e a única pro. 

fissão que podem satisfazer o seu 
esprito, 


Passando, ainda adolescente, de «estreli.. 

nha» de um modesto «show» para vedeta 

do cinema, Judy interessou-se profunda- 

mente pela sua nova carreira, Estudou, 

aperfeiçoou-se, e em breve seria um nome 

popular, notabilizando-se como intérprete 
de películas músicais. 


capaz de cantar uma canção inteira sem 
desafinar ou enganar-se, Os amigos dos 
Cumm asseguravam que Francis era uma 
menina prodígio e os seus pais e irmãs 
mostravam-se orgulhosos dela. 

— Frank, porque não fazes subir a tua 
filha ao palco? Seria interessante saber 
até que ponto tem fibra de actriz — 
havia aconselhado Alice, num intervalo. 

Frank olhou Ethel, e esta, preocupada 
naquele momento em pentear a pequena 
Francis, sorriu ao esposo, e ela mesma 
acompanhou a filha ao palco. 

— Anda, Mostra a todos que és uma 
Gumm autêntica. Recordas-te dessa can. 
ção, a «Jingle Bells»? 

A menina concordou e deu um beijo 
a sua mãe, Depois ficou só no grande 
palco. Frank sentou-se ao piano e deu 
uma olhadela à filha antes de deslizar 
os dedos no teclado, Fez-se logo silêncio 
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e escutou-se a música de «Jingle Bells», 
Francis, tranquila, começou a primeira 
estrofe sem uma dúvida, sem titubear, 
Depois a segunda. E quando acabou a 
última nota, susteve-se até terminar num 
grito, O público aplaudiu, entusiasmado 
A miúda, sem pestanejar, fez sinal a sé 
pai, que continuava no piano e começou 
de novo a canção, Novamente estalaram 
os aplausos, e outra vez Francis iniciou 
o canto, Repetiu «Jingle Bells» seis vezes 
consecutivas com a mesma alegria nos 
olhos e o mesmo sorriso irónico no sem- 
blante; não parecia disposta a terminar 
a canção; era a sua primeira apresenta- 
ção e pretendia fazê-lo exaustivamente, 
O público, paciente até ao extremo, 
começou a cansar-se daquela cançãozita 
que já havia penetrado nos seus cérebros: 
alguns assobiaram, O empresário mexia- 
-se, inquieto, entre os bastidores; Frank 
já havia fechado o piano logo que a sua 
filha começou pela terceira vez a can- 
ção, Ethel, nervosa, indicava a Francis 
que abandonasse o palco, mas a rapari- 
guinha, serena e impassível, permanecia 
no proscénio sem se dar por vencida. 

— Há que tomar uma resolução! — 
gritou, furioso, o empresário. — Desçam 
o pano! 

E Francis, ao sentir-se prostergada por 
aquela grande massa de pano vermelho 
que a separava do público sem contem- 
plações, chorou, desalentada, Foi só um 
instante. Imeditamente se decidiu: abriu 
o pano e aprsentou-se outra vez ante o 
público, E outra vez a primeira estrofe 
de «jingle Bells» saiu dos seus lábios, 

— Creio que teremos de ir buscá-la 
— sentenciou Frank ao atónito empre- 
sário. — O interesse de minha filha, a 
sua vocação pelo teatro, é mais séria do 
que eu mesmo imaginara; esta menina 
agarra-se ao palco como um pobre náu- 
frago a um barco salvador. 

O empresário olhou-o, nervoso, e saiu 
em direcção à criança, Tomou-a pela 
mão. Francis saudou com elegância, e 


seguiu-o imediatamente, submissa, O em- 
presário levou-a ao camarim de seus pais, 
Estes já haviam saído para o palco, para 
acalmar o público, depois da representa- 
ção da «terceira Irmã Cumm». 

O empresário, um cinquentão de ca- 
belo negro e bigode aparado, com um 
anel a brilhar-lhe no dedo mínimo, 
olhava, enfurecido, a pequena. 

— Nunca mais! Ouves? Nunca mais! 
Quando te lembrares de abrir a boca e 
cantar uma só nota, garanto-te qué trarei 
um cão-lobo para que te morda, com- 
preendes? E 

Francis começou a chorar, Estavam 
assim as coisas quando entraram os pais 
no camarim, depois da sua actuação. 
Ethel correu logo e tomou a filhita nos 
braços. 

— Mamã! Este senhor diz que vai pro- 
curar um cão para quesme coma — dizia 
a menina, entre lágrimas. 

— Senhor Gerald; saiba que não con- 
sentirei que ameace a minha filha nem 
uma só vez que seja. Não lhe parece 
suficiente tê-la afastado daquele modo 
do palco? Esquece-se ae que ela tem 
três anos? 


Lea Mo, “a 
Ma 
Um dos pormenores que começou a exet, 
cer nefasta influência na carreira de Judy 
Garland, foi o ter engordado considerã- 
velmente, como podemos observar nesta 
imagem, em que aparece junto de Marion 
Brando e Edmond O'Brien, num clube 
nocturno. 


Num «party» oferecido 
por Sonja Henle, Judy 
conversa animadamente 
com a ex-rainha do pa. 
tim e com o famoso 
pianista Liberace, Por 
esta época, a modifica. 
ção física de Judy e o 
seu temperamento fácil- 
mente irritável, que a 
levava à indisciplina e 
à desobediência, come. 
çaram a descontentar os 
produtores. Tempo de- 
pois, os estúdios da 
«Metro» informavam-na 
de que «podiam pres- 
cindir do seu trabalho», 
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— A sua filha podia arruinar-me — 
respondeu, com gritos furiosos, o empre- 
sário cinquentão. 

— A minha filha será uma grande es- 
trela, e você arrepender-se-á toda a sua 
vida do seu acto vergonhoso. 

— Mas não viu que o público ia aban- 
donar o teatro? Estão convencidos de que 
têem uma filha prodígio, não é assim? 
— insinuou com um sorriso irónico, o 
senhor Gerald, 

— Você o que tem é uma grande in- 
veja porque a sua filha, aos doze anos, 
só sabe a tabuada até à multiplicação e 
não consegue aprender uma poesia de 
memória para recitar no dia de Natal. 
Não pretenderá dizer-me que é a sua 
filha o prodígio, não é verdade? — per- 
guntou, já fora de si, o senhor Gumm. 

— Pretendo fazer de minha filha uma 
senhora e não uma bailarina. 

— Isto é um insulto à minha digni- 
dade! — gritou a senhora Gumm. — Eu 
sou uma bailarina e não me tenho por 
menos respeitável do que qualquer se- 
nhora do Exército de Salvação. E minhas 
filhas serão umas senhoras como pode 
sê-lo a sua; com a única diferença de 
que Francis, Susana e Virgínia são muito 
mais inteligentes. 

-— Já viu o juízo do público no res- 
peito à inteligência desssa raparigota — 


Alegre, dinâmica, irre. 
quieta, Judy tornou-se, 
desde tenra idade, uma 
menina mimada do público, 
Pode dizer-se que ela nas. 
ceu sob o signo do êxito 
e da fama. E a prová-lo 
está o facto de ter conse. 
guido, após um terrível 
descalabro moral, físico e 
profissional, voltar a ser 
uma «estrela» cintilante 


Da 


AA ANE ARE ARC ANE IT Zitar 


riu, irónico, o empresário. — Foram in- 
justos, não? 

— Sem dúvida! Nenhum habitante 
desta cidade entende o mínimo de arte; 
são todos uns ignorantes, Que quer que 
entenda um público formado por cam- 
poneses e mineiros da arte e da sen- 
sibilidade da minha Francis? — exclamou, 


Um comentário espontâneo de Judy Carland, que já 


movimentos de cabeça as 
palavras do seu marido. 
— Algum dia os senho- 
res compreenderão em 
que consiste o nosso or- 
gulho, senhor Gerald, 


* 


ASSARAM quatro 
P meses, Os Cumm es. 

tabeleceram-se em 
Lencaster, muito próximo 
de Hollywood. Francis in= 
gressou na escola de arte 
dramática da cidade, 
Tinha então quatro anos. 
Aos seis anos passou a 
tomar parte no trio das 
irmãs Gumm, 

— Frank, creio que se 
nota uma grande dife- 
rença entre Susana, Vir- 
gínia e Francis. É dema- 
siado pequena ao lado 
delas — disse Ethel, 

—. Isso tem remédio fá- 
cil, querida, Rejuvenesce- 
remos Susy e Virgínia, 
que te parece? — pergun.. 
tou alegremente o senhor 
Gumm. : 

— Bem! Poremos uma 
saiazinha por cima das 
meias, uma blusa branca 
e uma boina da mesma 


deixava vislumbrar o seu desgosto pela gordura que, cor. 


pouco a pouco, ia roubando a graciosidade ao seu corpo, 
Perante as linhas airosas de Debbie Reynolds, não se 
conteve e exclamou: «Quanto não daria para ter a tua 


figura!». 

num tom de desprezo, Frank. — Nem 
esses potentados que enriqueceram à 
custa do suor dos mineiros podem enten- 
der-nos, senhor Gerald, Basta olhar para 
si para compreender que tenho razão, 

Ethel Cumm secava as lágrimas de 
Francis e sublinhava com significativos 


Quando o público pôde 
contemplar as «Irmãs 
Cumm», esteve de acordo 
em que as três irmãs sa- 
biam imprimir graça e alegria ao espec- 
táculo. Dançavam e cantavam com grande 
desenvoltura e eram a admiração dos 
concorrentes. 

Toda a plateia aplaudia, entusiasmada, 
e elogiava o trabalho das «lrmãs Gumm», 
O público da geral, sempre mais espon- 
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tâneo e primitivo, dedicava frases alegres e calo- 
rosas de admiração, que eram aplaudidas por todos, 


As meninas haviam sabido impor-se e o triunfo foi 
rotundo. Os jornais comentavam o seu trabalho 
com interesse e râpidamente os empresários acor- 


reram a propor ao casal 
Cumm contratos para le- 
var as suas filhas aos 
grandes teatros. 


x 


grande teatro da ci. 
dade e o empresário 

anunciou em enormes car- 
tazes o nome das três 
irmãs. Por lapso, cometeu 
o erro de escrever 
«Glumm Sisters», que se 
traduzia por «irmãs tris- 
tes», e o resultado foi 
nefasto para as três mu- 
lherzitas, que viram o pú- 
blico sorrir irónico por 
considerar ridículo que se 
esforçassem por aparentar 
uma alegria absurda 
quando eram anunciadas 
como «tristes como um 
funeral». Ethel e Frank 
não se queriam convencer 
de que tudo aquilo não 
fosse um sonho, Estavam 
realmente desesperados. 

Naquela noite, Jessel, 
o palhaço que fazia rir 
grandes e pequenos, viu 
Francis sentada junto do piano, quando 
terminara a representação, Chorava si- 
lenciosamente na escuridão, enquanto a 
sua mãozita deslizava ritmicamente sobre 
as teclas, Jessel aproximou-se da menina. 

— Francis, os teus pais andam à tya 
procura... Que fazes aqui, pequena? Não 
tens medo da escuridão? 

— Pensava na maldade do público, 
Jessel. 


[e estrear-se no 


— Não, queridinha. O público é como 
um grande menino que não tivesse ido 
ao colégio, As suas reacções são impul- 
sionadas pelo exterior, sem personalidade 
própria; ri quando ri o da cadeira do 
lado, e faz fracassar um espectáculo por. 
que um bebado gritou num determinado 
momento que aquilo é mau. 

— Que se pode fazer, Jessel? 

— Isso o procuraremos agora. Tudo 


consiste em encontrarmos um nome apro. 
priado; o de «Cumm Sisters» já não serve, 
disseram demasiadas graças à custa dos 
«Clumm», 

— Teria que ser um alegre e bonito — 
disse a rapariga. 

Os senhores Cumm opunham-se a tro- 
car o seu apelido, de que se consideravam 
orgulhosos, mas finalmente decidiram que 
Francis mudasse o seu nome pelo de Judy 
Garland, e as «Irmãs Gumm» se conver- 
tessc n «lrr Garland» 


Durante a crise que abalou a sua 
vida, nesses dias obscuros em que 
se entregou ao mais obstinado desã.. 
nimo, Judy viu-se abandonada pela 
maior parte dos seus amigos de 
Hollywood e companheiros de estú.. 
dio, Certo era que os seus nervos 
abalados a tinham levado a tomar, 
por vezes, atitudes rispidas para 
com eles, mas o desequili do seu 
estado psíquico era, só por si, ate- 
nuante forte para que os seus actos 
desagradáveis fossem desculpados, 
Algumas amizades sinceras, porém, 
a reconfortaram em todos os mo- 
mentos, entre elas a de Bing Crosby, 
com quem vemos judy nestas duas 
imagens, Bing foi dos que nunca se 
convenceram de que a «estrela» de 
Judy pudesse deixar de brilhar. 


É a época dos meninos artistas: Jackie 
Coogan e Freddie Bartholomew entusias- 
mavam todos os públicos de Chicago, 
Nova lorque e São Francisco, As «Irmãs 
Carland», haviam por fim encontrado a 
sua boa estrela. A fortuna e a celebridade 
eram já um facto para elas. Ethel e Frank 
resignaram-se àquele pseudónimo quando 
viram as suas filhas rodeadas de flores, 
de luzes e de elogios. lam seguindo as 
suas filhas e chamavam-se a si próprios 
a «Troupe dos Cumm», Actuaram'na Ca- 
lifórnia, Texas e em todas as cidades que 
encontravam no caminho. Em 1935, 
quando Judy Carland contava doze anos, 
chegaram aos arredores de Hollywood, 
Enquanto actuavam, um descobridor de 
talentos fixou-a: baixita de estatura, 
nervosa, dinâmica e alegre. Na M.GM. 
falou com entusiasmo na sua descoberta, 

— Dança melhor. do que Ginger Ro- 
gers — disse, 


Outro companheiro esplêndido que Judy sempre procurava 


com o maior prazer: o sau 


e a personalidade de Judy. 


— Não quero crianças nos estúdios. 
Bastantes preocupações nos dão esses 
cavalheirotes maduros, Os meninos com 
os pais... 

*— Mas Judy Carland é uma excep- 
ção... — insistiu, — Canta como os anjos. 

— Já temos a Diana Durbin. 

— Por favor, uma pequena prova, E se 
não estiverem de acordo, não se fala mais 
nisso, 

A prova nos estúdios da Culver City 
foi perfeita. 
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doso Humphrey Bogart, Actor 
com A grande, Bogart admirava profundamente o talento see 


— Bem! Você tem razão. 
Esta moça é excepcional 
Mas Diana Durbin cantará 
em «Every Sunday After. 
noon». 


— E porque não cantam 
as duas? Pode ser um 
êxito, São ambas quase 
crianças, e creio que se- 
riam bem acolhidas — pro. 
pôs o descobridor de Judy, 


O produtor olhou Judy, 
que esperava, sorridente, 
o veredito. 


— Podemos experimen.. 
tar — disse finalmente. — 
Pode chamar o seu pai, 
Judy cantará as canções 
ligeiras de «jazz> e Diana 
Durbin a opereta lírica, 
Assim contentamos os dois 
públicos. Lançaremos a 
propaganda com esta 
frase: «Every Sunday 
Afternoon», um filme com 
duas vozes de oiro». 


O senhor Frank CGumm, 
depois de esperar durante 
vinte e quatro horas para 
ser recebido, abordou o 
produtor: 

— Sou Gumm, e espero 
recebido imediata- 
mente... — declarou. 


— Senhor Gumm, há gente que espera 


durante um ano. 
— Mas o senhor mandou-me chamar. 


Sou o pai de Judy. 

— Ah! E porque se não apresentou 
com o seu nome? — perguntou, surpreen- 
dido, o produtor. — Podia ter dito logo 
que era o senhor Garland. 

— Mas o meu nome é Gumm. 

— Bem, Não tive a culpa. Entre no 


meu gabinete, 


E E EDNA ESA SP RE po R 


Na mesa havia um contrato pronto 
para ser assinado. 

— A sua filha receberá mil dólares se- 
manais, e nós nos encarregaremos de que 
siga os seus estudos na escola para actri- 
zes infantis, Você comprometer-se-á a 
nunca mais a fazer trabalhar no seu 
espectáculo, pois é nosso desejo que, de 
hoje em diante, só exista uma Garland no 
mundo: Judy. As pessoas que queiram 
vê-la e ouvi-la deverão ir às salas em 
que se projectam os seus filmes, Tem 
dois dias para meditar sobre isto, e depois 
me dará uma resposta, 

Na manhã seguinte, à hora do almoço, 
discutiram o contrato de Judy. 

— Creio que o contrato é vantajoso, 
e mil dólares semanais é uma bonita 
cifra. Quem me dera tê-los ganho na sua 
idade! — suspirou Ethel, entusiasmada, 

— Mas vai ser um sacrifício para Fran- 
cis. Está acostumada a não se separar 
nunca de nós... Há que pensar em tudo, 
Ethel — advertiu Frank. 

A senhora Gumm estava excitada e 
queria defender a sua opinião. 

— Olha, Frank: estou cansada desta 
vida de nómada; de estações, das pensões 
onde nunca te conhecem e tens sempre 
que sorrir; cansada de passar as noites 
nos comboios para ir duma cidade para 
outra. 

— Mas, Ethel, nunca até agora tinhas 
falado assim... — interrompeu o marido. 
— Acalma-te, 

— Não sou uma rapariga, Frank, De- 
sejo viver num sítio fixo, ter amigas e 
falar com elas das infidelidades que 
cometem às vezes os homens, Para mais, 
não me desagradaria conhecer a gente 
do cinema. Tenho grandes desejos de ter 
um lugar onde cantar, rir e chorar se for 
preciso, sem ter que dar contas a nin- 
guém, 

— De acordo, querida, Tens toda a 
razão; eu só procurava a discussão—afir.. 
mou, sorridente, E depois dirigiu-se a suas 
filhas: — Quais as vossas opiniões? 


— É uma ideia excelente! Parece-me 
maravilhoso que fiquemos a viver em 
Hollywood! exclamou Susana, 

Susana relacionara-se, havia uma se- 
mana, com um jovem bem vestido e sim. 
pático, Decidiu aproveitar aquela oportu- 
nidade para falar: 

— Estou de acordo, Podemos desfazer 
o trio das irmãs Garland. Tenho quase 
vinte anos e não posso continuar eterna. 
mente a ser a irmã da menina-prodígio. 
Quero casar — disse, após uma pausa, e 
terminou, já resoluta: — Quero ter uma 
casa e um fiho. Estou cansada do teatro, 
das canções e de dançar. 

— Eu também tenho vontade de deixar 
este vestido ridículo e poder sair e brincar 
com as raparigas da minha idade — afir- 
mou Virgínia, sem reparar que naquele 
momento a sua opinião contava pouco 


Desde criança que Judy Garland revelou 
uma sensibilidade apuradíssima, que várias 
vezes lhe provocou doentias perturbações, 
e um temperamento bastante complexo, 
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Judy conquistou a celebridade nos «écrans» como «estrela» azougada 
de grandes produções musicais. 


diante dos grandes problemas que tinham 
os seus pais. — Será estupendo, Francis; 
irei ver-te com as minhas amigas e apre- 
sentar-nos-ás a Clark Gable, Gary Cooper, 
Spencer Tracy, Greta Garbo... Como vão 
ficar invejosas todas as minhas amigas 
por ter uma irmã «estrela» do cinema! 
Judy Garland! 

«Só existe uma dificuldade — pensou 
Francis. — Não sei cantar e dançar pe- 
rante um público que não me vê e não 
me aplaude enquanto actuo, Além disso, 
Diana Durbin parece-me uma rapariga 
bastante antipática». 

-— E tu que decides, filha? — pergun- 
tou Ethel, vendo a filha tão pensativa, 

— Não quero estar longe de Virgínia e 
de Susana — disse. — Além disso, aborre- 
ce-me que me queiram obrigar a frequen- 
tar a escola outra vez; já sei ler e escre- 
ver, Não me agrada que se desfaça o trio 
das «Irmãs Carland», Posso fazer esse 
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filme, e voltarmos as três para o teatro. 

— Não quero mais dançar vestida de 
menina — respondeu, irónica, Susana. — 
Além disso, pretendo casar-me, 

— Mas antes de te casares, não po- 
demos cantar e dançar as três? — voltou 
a perguhtar Judy, aborrecida, 

— É melhor que sejas uma «estrela» de 
cinema, Francis, Não quero dançar mais, 

Judy não compreendia Susana, Era a 
irmã mais velha, a que lhe havia ensinado 
os truques para actuar com mais graça. 
E agora Susana parecia rebelde e lutava 
para desfazer aquele trio que ela julgara 
indissolúvel, De repente, Susana pretendia 
desfazer-se dela e seguir a sua vida ao 
lado dum homem quase desconhecido. 
Permaneceu em silêncio, triste. O mundo 
do cinema era algo de novo que !he inspi- 
rava certo temor. Sentia-se desamparada 
ali nos estúdios, onde tudo eram máqui- 
nas, focos e papel. Deveria actuar sem 


público, frente a-uma fria câmara de 
metal, Olhou à sua volta e viu a sua fa- 
mília dependente dela, Não pôde evitar 
as lágrimas, e o nervosismo apoderou-se 
dela, 

— Ninguém me quer bem! — gritou, 
excitada, 

Levantou-se da mesa 
e refugiou-se no seu 
quarto. Fechou a porta 
à chave, Voltou a gri- 
tar da cama: 

— Se ninguém me 
quer bem, dá-me von- 
tade de me atirar pela 
janela! 

Os seus pais lança- 
ram-se contra a porta. 
Bateram, desesperados. 
Tinham ouvido as últi- 
mas palavras de sua fi- 
lha, e o pânico apode- 
rou-se deles. 

— Abre, Francis! Os 
teus pais querem-te, 
minha filha! — gritou 
Ethel, desesperada. 

— Francis, não come- 
tas uma loucura, Nin- 
guém te quer obrigar 
Abre, filha! Tudo será 
como desejas. Abre essa 
orta, Francis! 

A voz, agora, era 
mais débil do outro lado 
ja porta, O ruído do 
automóveis chegava da 
rua com mais força 
Frank devia actuar 
pouco depois, Foi bus- 
ar umas ferramentas e 
rapidamente arrombou 
3 porta, Foi um ins- 
tante: em dois saltos 
"stava junto da janela 
Agarrou a filha pela 

ntura e atirou-a par 

chão. Ethel, chor 


Sem pertencer ao género das «vede.. 
tas» provocantes, dessas cujas curvas 
e dimensões atraem as máquinas fo. 
tográficas de todo o mundo e pro- 


vocam os mais excitados artigos, 

Judy venceu rápidamente, pelo ta- 

lento impetuoso e pela exuberante 
graciosidade. 


excitada; deitou-se ao lado dela 
e abraçou-a com força. 

— Minha pequena Francis — 
dizia repetidas vezes. — Minha 
pequena Francis! Minha filha! 


* 


minou poucas semanas 
depois. Não pôde ver a 
actuação de sua filha no ci- 
nema, e morreu lamentando-o 
Judy, depois da estreia na 
curta-metragem «Every Sunday 
Afternoon», que foi um grande 
êxito de bilheteira, continucu 


À vida de Frank Cumm ter- 


nos estúdios de Hollywood. Ethel Cumm 
convertera-se na administradora de sua 
filha, e cumpria o cargo com certo prazer 
e grande desenvoltura. Judy, tal como 
Diana Durbin, depois do êxito do seu pri- 
meiro filme, era já «a pequena «estrela» 
de Hollywood». Arthur Freed, o produtor, 
estava satisfeito com o êxito das peque- 
nas, e chamou-as para decidir o caminho 
a seguir: 

— Daqui em diante, Diana, interpre- 
tarás películas do género comédia ro- 
mântica, ingénua e sentimental. Tu, Judy, 
trabalharás em filmes que sejam uma 
espécie de revistas dinâmicas, Por fim, 
acabámos por encontrar uma «estrela» 
com desenvoltura e talento! 


* 


Sofia Tucker, célebre cantora já reti- 

rada, havia sido encarregada de lhe 
educar a voz, e Gene Kelly, jovem pro- 
fessor de dança que ainda não conhecia 
de perto os projectores dos estúdios, ensi- 
nava-lhe os passos mais difíceis das dan- 
ças da moda, 

Judy conquistava a simpatia do público 
a cada nova actuação, A M.G.M, bapti- 
zou-a com o nome de «a franguita dos 
ovos de oiro», Sucediam-se os filmes e 
os êxitos para Judy Garland, 

Para Judy também se sucediam os anos, 
Os estúdios eram já a sua vida, e em 
torno deles e do seu ambiente corriam 
os seus melhores dias. Em Hollywood, 
Judy despertou da sua adolescência e 
através do cinema, das próprias películas 
que interpretava, conheceu David Rose, 
jovem director duma orquestra célebre ce 
música moderna, com a qual havia atra- 
vessado os Estados Unidos em todas as 
direcções. O par parecia entender-se. Judy 
estava profundamente enamorada daquele 
jovem, elegante e simpático, que sentia 
a música como ela e que também amava 
igualmente tudo que era alegre e agra- 


(Osório tocke a aperfeiçoar a sua arte, 
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dável da sua arte — inclusivamente a sua 
frivolidade, David Rose pareceu a Judy, 
desde o momento em que o apresentaram 
e dançou em seus braços firmes, o prin- 


-cipe azul dos seus dezoito anos. Junto a 


ele sentiu-se outra vez protegida como 
quando vivera com seu pai, 

Casaram-se râpidamente, com a maior 
vontade de forjar um lar para toda à 
vida, A lua-de-mel do jovem par foi uma 
exaltação à alegria de viver, 

No seu regresso a Hollywood, David 
Rose recebeu um oferecimento vantajoso 
para actuar com a sua orquestra em Nova 
Iorque, Aquele foi o motivo do primeiro 
desgosto sério entre o casal. Judy estava 
furiosa ao ver a calma com que David 
expunha as suas razões. 

— Mas tu és o meu marido e deves 
estar comigo. 

— E tu? — perguntava ele, sem perder 
a calma, acariciando a sua mão em gesto 
pacífico. — Tu és minha mulher, Judy. 
És tu quem deve seguir-me para Nova 
lorque, 

— Não é possível. Tenho o meu tra- 
balho e não posso abandonar as filma- 
gens — replicava ela, excitada. 

— Nesse caso, querida, teremos de 
ser pacientes. Tu tens as tuas pelí- 
culas e eu a minha orquestra, Não creio 
que se prolongue demasiadamente a minha 
estadia em Nova lorque. Quando termi- 
nares o filme vens para Nova lorque reu. 
nir-te comigo e, em caso contrário, se eu 
terminar antes o meu contrato, regressa. 
rei imediatametne para teu lado, Não 
quero que chores, Judy. Vamos, sê com- 
preensiva; ew quero atender as tuas 
razões, e tu deves fazer o mesmo. Não 
posso estar todo o dia agarrado às tuas 
saias, Estou demasiado acostumado à 
minha liberdade. 

Judy chorava, desconsolada, no ombro 
de David. 

— Ficarei muito só, querido. Vou ver-te 
muito menos — disse tristemente, levan 
tando os seus grandes olhos para ele. 


David levantou o queixo de sua mulher 
e beijou os seus lábios com delicadeza. 

— Eu também te verei menos, amor. 
Telefonar-te-ei diáriamente, 


* 


sejavam: Judy telefonava para Nova 

lorque para o marido, e este nunca 
estava em casa. David ligava para Holly- 
wood, chamando sua mulher, mas a tele- 
fonista tinha ordens dos Estúdios para 
não interromper a cena que Judy estava 
a filmar naquele momento. Em Nova 
lorque apareceu num jornal uma foto- 
grafia de David Rose acompanhado de 
uma loira desconhecida, Em Hollywood 
publicou-se um instantâneo de Judy Car- 
land sentada a uma mesa do «Mogambo», 
acompanhada de Peter Lawford, Em baixo 
da fotografia podia ler-se: «Parece certo 
que foi solicitado o divórcio duma estrela 
famosa de revistas musicais e um director 
de orquestra», 

David Rose regressou imediatamente a 
Hollywood e conseguiu trabalho ali para 
poder estar junto de sua mulher. Apesar 
disso, a vida em comum tinha poucas 
probabilidades de êxito: Judy trabalhava 
nos estúdios de manhã à noite, e David 
dirigia a orquestra nos salões de chá até 
de madrugada, Estavam quase tão afas- 
tados na sua própria casa como quando 
ele estava em Nova lorque. Judy desespe- 
rava-se e decidiu esperar o seu marido de 
qualquer maneira, Tomava comprimidos 
para permanecer acordada, mas aqueles 
excitantes alteravam-lhe o organismo, e 
na manhã seguinte, quando ia aos Estú- 
dios, era uma mulher ausente, cansada e 
triste. Por fim, David fez compreender a 
Judy que aquela situação era insusten- 
tável. 

— Judy, é preciso que nos separemos. 
Vais adoecer. Sou o primeiro a desejar 
encontrar-te a esperar-me quando re- 
gresso do trabalho; não posso falar com 


À S coisas não sucederam como eles de- 


As datas mais 

importantes da 

vida de Judy 
Garland 


x 1923. Nasce a 10 de Junho, 


filha de Ethel e Frank Gumm, 
dançarinos e cantores ambu- 
Jantes, O seu verdadeiro nome 
é Francis Gumm. 


1926. Começa a cantar em pú. 
blico aos 3 anos, 


1929, Aos 6 anos constitui, 
com as duas irmãs, o «Trio 
Gumm», que mais tarde passa 
a denominar-se «Trio Garland», 


1935. Filma pela primeira vez 
(com 12 anos) na curta-metra. 
gem musical «Every Sunday 
Afternoon», em que canta 
ao lado de Diana Durbin. 


1941, Casa com David Rose, 
director de orquestra, de quem 
vem a separar-se meses depois. 


1944. Divorcia-se de David 
Rose e casa com o realizador 
Vicente Minnelli. 


1946. Nasce uma filha, Liza. 


1950. Com a saúde desequili- 
brada e o prestígio a decrescer 
vertiginosamente, tenta pôr 
termo à vida, Vicente Minnelli 
divorcia-se dela, 


1951. Reaparece triunfalmente 
no «Paladium» de Londres, de.. 
pois de um rígido período de 
preparação orientado pelo 
agente artístico Sidney Luft. 


1952. Casa com Sidney Luft, 
e, meses mais tarde, nasce 
outra filha, Lorna. 


1954. A estreia do filme «Nas. 
ceu uma Estrela» assegura de. 
finitivamente a segunda fase 
da sua carreira de grande ve. 
deta. 


a minha mulher nem fazer projectos para 
o futuro, Mas não quero também que 
adoeças esperares levantada 
Estás cada dia mais desmemoriada e hoje 
à tarde quando fui buscar-te aos estú- 
dios, estavas com uma crise nervosa que, 
segundo parece, se repete com frequên- 
cia, 

— Queres que nos divorciemos, David? 
— perguntou, angustiada, Judy, 

— Não quero, Judy. Só pensar nisso me 
faz sofrer, Por agora separar-nos-emos e 
procuraremos viver um sem o outro, 

Com a separação, Judy sentiu-se des 
falecer. Ethel fê-la compreender que só 
no trabalho encontraria alívio para o seu 


para me 


sofrimento, 

Os seus êxitos cinematográficos eram 
cada vez maiores. Nos filmes continuava 
a aparecer como a mulher alegre e diná- 
mica dos seus primeiros anos, e o-público 
acorria a ver as suas interpretações e 
aclamava o seu trabalho com grande entu- 
siasmo, 

Mas Judy não era feliz, Pelo contrá- 
rio, a sua saúde ressentia-se e piorava 
de dia para dia, No trabalho, não podia 
dominar-se e tornava-se intratável, Re- 
cusava a companhia dos amigos ou afas- 
tava-os de si com más palavras, Discutia 
com os produtores, directores e com os 
seus companheiros de trabalho, Fugiam 
dela quando a viam, 
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separação de David Rose. Estava-se 
em 1944, Encontrou, então, Vicente 
Minnelli, um director de Hollywood, que 
conseguiu fazê-la outra vez sorrir com 
sinceridade, Judy solicitou o divórcio de 


H AVIAM passado três anos após a sua 


Rose e, 
Minnelli, 

Vicente Minnelli não era um grande 
director de filmes musicais, Havia conhe. 
cido Judy ao dirigir a sua primeira pelí- 
cula, e sentiu compaixão por ela, Judy 


meses depois, casou-se com 


atravessava um momento de crise, e decidi 


z ao u a í 
dá-la, Acompânhou-a e rápidamente a sua nã 


rea Com 

paixão cedeu a um profundo afecto Pela act 
da sua película. is 
— Judy, estou enamorado de ti e Pretena 
Ndo 


ajudar-te. É preciso que reajas. Eu não Posso q 
recer-te outra coisa senão o meu carinho, Que 
aceitar ser minha mulher? 

Estavam num clubé nocturno, sentados um a 
lado do outro, Judy sustinha uma taça de cham 
panhe entre os dedos, e não se atrevia a ih x 
o seu realizador, 

— Tens pena de mim? — perguntou, depois de 
levar a taça aos lábios, 

—— Judy, quero-te, Deverias saber que std 
louco por ti. Sinto a«tua solidão tanto como 
minha própria, Se nos casarmos tudo será dife 
rente, Saberei acalmar-te e proteger-te., 

— És muito bom — disse, sorridente. — Ob; . 
gado pela tua ajuda. Depois de ma ofereceres 
não saberia prescindir dela. 

Contraíram matrimónio em 1944. Judy sentia-s 
unida ao seu novo marido por um sentimento de 
afecto e gratidão, Era muito diferente das ilusões 
que tivera por David Rose, quando estava para 
contrair matrimónio com ele. ; 

Dois anos mais tarde nascia a primeira filhx 
de Judy e de Vicente Minnelli: Liza, Judy, cor 
o nascimento de Liza, supunha ter reencontraci 
a calma e a serenidade. Continua o seu trabalh 
e interpreta, dirigida por seu marido e produzida 
por Arthur Freed, uma comédia musical em 
tecnicolor, Era seu par no filme Gene Kelly, seu 
antigo professor de dança. ae 

Em 1950 surgiu, de repente, a tragédia. Numa 
quente manhã de julho levantou-se o problema 
Judy tomava o pequeno almoço na magnífics 
piscina situada num vasto e elegante jardim da 
sua residência.Acompanhavam-na o seu marido 
Carleton Alsop, seu empresário, e Myrtle Tully 
sua secretária. 

— Recebi da Metro a notificação de que poder 
prescindir completamente do meu trabalho. Parece 
que já não sirvo para lhes fazer ganhar dinheiro 
É inútil que decidam convencer Luís B. Mayer 
Costuma. tomar decisões inapeláveis — explico== 
dando à sua notícia um ar de indiferença, 

— Cinco mil dólares por semana é uma bonit 


fe 


Fe 


ar 


a 


soma — disse Alsop. — Sou de opinião 
que Judy deve fazer o impossível para 
não os perder, 

— O dinheiro não conta — rebatia 
Minnelli. — Importa-me a saúde de minha 
mulher. Nestes útlimos meses, Judy pró- 
testou constantemente no seu trabalho, 
é verdade, mas não podia ser condescen- 
dente. Tem os nervos doentes. 

A discussão continuava e nenhum dos 
quatro encontrava a solução conveniente, 
Por outro lado, ninguém ousava exprimir 
o seu pensamento com clareza; ninguém 
se atrevia a dizer à actriz: «Judy, real- 
mente estás esgotada e necessitas aban- 
donar o trabalho, Tomas demasiadas vita- 
minas, calmantes, reconstituintes e so- 
poriferos, Começaste a dançar e a cantar 
antes de falar e andar, foste artista desde 
que nasceste e, além disso, nunca tiveste 
umas férias grandes para descansar. Estás 
desequilibrada e discutes com directores 
e produtores como se fossem escravos às 
tuas ordens...», 


A cena desenrolava-se em silêncio, mas 
ninguém disse o que pensava, Judy levan- 
tou-se, desanimada, 

— Não posso continuar esta vida — 
gritou fora de si. 

Dirigiu-se para dentro de casa, A secre. - 
tária seguiu-a e pôde vê-la entrar na casa 
de banho e fechar a porta à chave, 
Chamou imediatamente Minnelli, e este 
acorreu seguido de Alsop, Também, como 
noutra ocasião Frank Gumm fizera, Vi- 
cente Minnelli viu-se forçado a abrir a 
porta. 

— Judy! — foi o grito desesperado que 
emitiu o marido, 

Judy jazia na banheira com a garganta 
ensanguentada: tinha quebrado um vidro 
e, com um fragmento, tinha rasgado a 
garganta, O sangue flutuava e deslizava 
da banheira como uma cinta de fogo 
ardente, Os espelhos reflectiam a imagem 
de Judy com os olhos fechados, multipli. 
cando a cena à volta da casa. O vaporoso 
vestido amarelo tingia-se. de vermelho 
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A FELICIDADE 


que precedeu 


O DRAMA 


Separada de David Rose, Judy conhe. 
ceu, em 1944, o realizador Vicente 
Minnelli, que então dirigia o seu 
primeiro filme. Judy sofria já os pri. 
meiros sintomas de um forte abalo 
de nervos, e Minnelli, movido, a prin. 
dípio, pelo desejo de a ajudar, acabou 
por contrair matrimónio com ela. 
Depois, nasceu uma filha, Liza.A fe. 
licidade parecia ter-se fixado defini. 
tivamente na vida de Judy, Mas, 
em 1950, desencadeou-se o drama 
que levou o realizador a solicitar o 
divórcio, e arrastou Judy para uma 
derrocada que parecia irremediável, 
Nestas fotos vemos algumas imagens 
desse período venturoso, incluindo 
um momento do acto solene em que 
a «vedeta» e o realizador uniram os 
seus destinos (foto de cima), 


A VEDETA 


que ressuscitou! 


Estas duas imagens assinalam a alvorada ful. 
gurante de duas fases distintas da carreira de 
Judy — o nascimento e a ressurreição de uma 
grande «estrela», A primeira — uma cena da 
célebre película «O Feiticeiro de Oz» — lembra 
a consagração da vedeta-adolescente, que nesse 
filme ganhou o «Oscar» da Academia. A imagem 
de baixo — um momento do filme «Nasceu 
uma Estrela» — marca o renascimento sensa- 
cional da vedeta-mulher, após um doloroso 
período de obscurecimentc, Também com esta 
produção Garland esteve prestes a conquistar 
um «Oscar», 


irregularmente, e na mão 
Judy ainda estava o vidro ue 
momentos antes utilizara 

À — Felizmente que a ferida 
é só superficial — disse q mé. 
dico do hospital, — Não será 
preciso, sequer, o emprego de 
pontos; em poucos dias a fe- 
rida cicatrizará, 

Acorreu a vê-la o seu des- 
cobridor do tempo em que ela 
tinha doze anos. Judy, ainda de 
cama, tinha os olhos inflama- 
dos, a cara triste, 

— Sinto-o deveras, Judy, Não 
devias preocupar-te com isso, 
Tudo se arranjará — disse-lhe, 
com certo embaraço, 

— Deram o meu papel a 
Jane Powell? — perguntou Judy, 

Ele respondeu com um movi. 
mento afirmativo de cabeça. 

Judy chorou com desconsolo 
Katherine Hepburn, a actriz 
mais independente dos estúdios 
entrou naquele momento e foi 
solicitada para tranquilizar a 
doente. 

— Vamos, Judy. Já era opor. 
tunidade de teres um descanso 
— disse, enquanto acariciava a 
sua mão com. delicadeza, 

mim nos estúdios? — inquiriu. 
-lhe Judy. 
tou-lhe Judy. 

— Toda a gente se preocupa 
contigo, querida, Virão ver-te. 

Mas Judy sabia que a Hepburn 
havia mentido piedosamente, 
As duas tinham a certeza de 
que nem um só dos seus com- 
panheiros de trabalho, nem de 
todos aqueles que haviam apro- 
veitado a fama de Judy para 
sentir-se apoiados por ela, vi- 
riam vê-la, Chamavam-lhe, nos 
estúdios, «A besta negra», e 
não deviam ter saudades dela, 


Vicente Minnelli receou que o seu pres. 
tígio desmerecesse ante os produtores, 
depois deste escândalo, Declarava-se fra- 
cassado, Não podia tão pouco esquecer 
que, havia apenas duas semanas, Ethel 
Cumm, a que fora noutros tempos alegre 
bailrana da polca, tinha aparecido morta, 
de madrugada, atrás dum automóvel na 
garagem «Douglas», onde ela trabalhava 
para poder manter-se, O jovem director 
também não esquecia que Judy, durante 
as filmagens duma película da M.G.M,, 
havia cometido as maiores excentricida- 
des, até que decidiram entregar o seu 
papel a Betty Hutton, Acalentara a espe- 
rança de que a maternidade traria a sere-. 
nidade a sua mulher, e, afinal, ela estava 
agora no hospital, convalescente duma 
tentativa de suicídio, Minnelli acreditava 
que Judy não tinha remédio, Tinha-se 
portado mal com sua mãe, a pobrezita da 
Ethel, que acabara por trabalhar numa ga- 
ragem, Não fazia o menor caso de Liza, 
a sua filha, Engordava cada dia mais e 
riu descaradamente dum produtor que, 
certa manhã, a levou diante de um espe- 
lho, e comentou: «Mira-te bem, e diz-me 
se pensas continuar esta vida», Apesar 
de tudo, ele procurara arranjar as coisas. 
Mas, agora, tudo tinha terminado. Não 
se encontrava com forças para continuar 
ao lado daquela mulher, 

Depois do seu restabelecimento, Judy 
acorreu ao tribunal para tratar com o 
seu marido do divórcio, Vicente Minnelli 
levava debaixo do braço o guião da pe- 
lícula «Um americano em Paris», O papel 
que Judy tinha sonhado interpretar um 
dia... 


» d 
«Ela é o Charlor dr 
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mais * prestigiosos , cro- 

nistas cinematográficos 

de Hollywood escreveu 

acerca de Judy Garland: 

«Judy, à insatisfeita, 
! está apenas segura de 
uma única felicidade: 
a de ser mãe!», E, ao 
admirarmos este instan.. 
tâneo de ternura, em 
que mãe e filhos se con.. 
fundem na mais íntima 
camaradagem, ao ver- 
mos a «estrela» alongar 
ansiosamente os braços 
para o filho mais pe- 
quenino, num desejo 
fremente de o aconche-. 
gar contra o peito, não 
duvidamos por um ins. 
tante da verdade que 
encerra aquela afirma- 
ção, À DIREITA: Nesta 
altura, em que vivia 
feliz com o realizador 
Vicente Minnelli, tinha 
apenas uma filha. a pe. 
quena Liza. E todos no. 
tavam a fervorosa dedi. 
cação maternal da ar- 
tista, mesmo quando a 
filha a visitava nos lo- 
cais de filmagens. 


EM BAIXO: São momentos como este que tornam 
incomparável a felicidade de ser mãe. 


POR UMA 
ESTRELA 
FAMOSA 


A ESQUERDA: Uma das mais recen. 
tes fotografias de Judy-mamã, em 
que a vemos abraçada aos dois filhos 
do seu terceiro casamento, com o 
agente artístico Sid Luft: Lorna, de 
6 anos, e Joe, de 2. Este instantâneo 
foi obtido em Londres, onde Judy 
foi apresentar um grande «show» 
com o qual fez uma «tournée» triun.. 
fante pelos Estados Unidos. Não há 
dúvida: longe ou perto do lar, e por 
mais importantes que sejam os seus 
compromissos artísticos, os filhos 
estão sempre em primeiro lugar no 
seu coração, 


vez, foi, sózinha, para Nova lorque. 

Agora podia comer guloseimas e deixar 
de fazer exercícios para conservar a linha, 
Desapareceu para o mundo do cinema, e 
por um tempo ninguém soube sequer se 
vivia, la a clubes nocturnos e ali perma- 
necia até que fechavam, Pesava oitenta 
quilos, tomava estupefacientes e estava 
doente, moral e fisicamente, 

Seis meses depois, encontrou num 
cabaré Sidney Luft, ex-marido de Lynn 
Bary. Custou-lhe reconhecê-la, Entre os 
dois surgiu uma recíproca simpatia. Esti- 
veram a dançar juntos, e, ao acompa- 
nhá-la a sua casa, Luft mostrou o desejo 
de vê-la no dia seguinte, Judy acedeu 
com prazer. 

— A senhora Garland partiu, senhor — 
exjlicou o porteiro a Sidney Luft, quando 
este acorreu pontualmente ao encon- 
tro. — Já não vive nesta casa, Partiu ao 
meio-dia e não deixou direcção, 


Joe: Garland, divorciada pela segunda 


Apesar disso, a sorte acompanh, 
Sidney, e, uma semana depois, volta il 
a Fenconi parse num combate de bozl 
Não fizeram comentários sobre a fu Es 
Judy, e concordaram que havia sid 
mal-entendido do porteiro. 

— Para que isso não torne a aconte 
cer — disse ele, sorridente — vou mil 
dar-me para um aposento Próximo dê 
teu, no mesmo hotel, e 

Judy ficara séria, Entraram num ba 
antes de chegar ao hotel, e sentaramõ 
ao balcão, q 


8a de 
o um 


— Sid, a semana passada fui uma 
tonta, Porquê esse interesse por mimz 
Sou uma fracassada histérica, não possuo 
nenhum interesse... — disse, com voz 
cansada, 

Sidney pegou-lhe na mão carinhosa- 
mente, 

— Nasceste «estrela», Judy, e sê-lo-ãs 
enquanto exista em ti um hálito de vida 
Precisas apenas de recobrar a calma e É 


Artista privilegiada do espectáculo musical — aos 
anos como aos 35 — nada mais poderá surgir 
na sua vida que a leve a fugir desta verdade 
insofismável: Judy Garland nasceu junto do pú.. 
blico, e para ele terá de viver sempre! 


Eu recuperei 
a juventude! 


ODOS sabem da minha quase milagrosa recuperação física, numa altura 
em que pesava oitenta quilos e deixara completamente ao abandono as 
minhas linhas, Pois bem. Porque passei por essa importante experiência, 

posso, por conhecimento próprio, dizer alguma coisa sobre a grande preocupa- 
ção da mulher: a conservação da juventude. 

Vou dizer um plano que pode ser excelente, porque inclui tudo o que 

é essencial. 
1.º — Tomar, ao levantar, um copo-de-água fria, 
2.º — Fazer exercícios especializados durante 15 ou 20 minutos. 
3.º — Se vai passar a manhã em casa, limpe a pele e aplique um creme, 
A pele exige uma lubrificação diária, 

4.º — Descanse um momento depois do almoço, se possível, Uma hora é 
o tempo ideal, Mas se não dispõe de uma hora, repouse durante 15 minutos, 
É surpreendente o efeito que nos causa esse repouso. 

5.º — Antes ou depois do repouso, tirar o creme do rosto, aplicando um 

adstringente ou um tónico. 
6.º — De tarde, passear ao ar livre durante uma hora pelo menos, O ideal 
é aproveitar essa hora para fazer algum exercício, Andar de bicicleta ou a 
pé — eis esplêndidos exercícios, Respirar profundamente o ar fresco. 

 — Se possível, tomar um banho morno depois do exercício da tarde, 
antes de se preparar para o jantar. Isto proporciona outro período de descanso, 

8.º — Antes de se deitar, lavar o rosto com cuidado. Fazer os exercícios 

faciais e do colo, fazer massagens no couro cabeludo e no pescoço. Gasta-se 
com isso menos de meia hora e o esforço é perfeitamente compensado. 
9.º — Dormir pelo menos sete horas, ou oito, se possível, 


Por JUDY GARLAND 
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A máscara da angústia que toldou o rosto 
alegre de Judy, durante uma negra fase 
de decadência espiritual e física, Quando 
soube que os estúdios se dispunham a 
dispensar o seu trabalho, a artista tentou 
pôr termo à vida, Salva milagrosamente, 
recebeu o choque do abandono do segundo 
marido (Vicente Minnelli), que não quis 
comprometer a sua carreira de realizador 
com o escândalo que a conduta de sua 
mulher provocava. Seguiu-se um terrível 
período de desolação, em que Judy se 
afastou de tudo e de todos. Comia e bebia 
sem regra, tomava estupefacientes e 
dalixou-se afundar no mais completo aban.. 
26 dono de si própria. 


confiança em ti própria. Quero estar 
feu lado, creio na tua arte, Judy, e qual 
infundir-te o meu ânimo, Por isso dedi 
mudar-me para mais perto de TIME na 
cessário que tenhas confiança e sinçã 
ridade para comigo. 

Judy levantou-se, Estava impressionad 
pela simpatia e segurança de Luft - 
— Vamo-nos daqui, Sid — dissa = N 
hotel falaremos mais cômodamente A 
Chegaram ao hotel. Um edifício espa 
çoso e alegre da rua Quarenta e Dois, Us 
relógio duma torre próxima badalava a 

uma da madrugada, 

— Desta vez não fugirás, não é ver- 
dade? — perguntou ele, com inquietação, 

— Não, Sid; és a única pessoa em quê 
creio neste momento, 

— Então vai descansar, Teremos muito 
tempo para as nossas confidências, 

No dia seguinte almoçaram juntos, e 
depois estiveram no apartamento de Judy 
para tomar café. 

Judy contou a Sid as suas experiências 
matrimoniais e quis fazer um juízo dos 
seus maridos, 

-— Pensei muito nos meus fracassos 
como esposa. Eu tinha boa vontade nos 
dois casos. Talvez tenham sido eles os 
culpados. Serviram-se de mim para alcan- 
gar as suas aspirações artísticas, David na 
música, e Vicente no cinema, A minha 


vida sentimental foi um fracasso ro- 


tundo... 

Seguiu-se uma pausa entre os dois, 
Judy expeliu uma espiral de fumo e excla.. 
mou depois, perdida nos seus pensamen- 
tos: 

— Se conseguisse encontrar um homem! 
Voltaria ao princípio... 

— Queres-me como teu agente?— per. 
guntou ele, de súbito, após um silêncio, 

-— Suponho que isto é uma brinca- 
deira—ripostou Judy, sorrindo. — E coma 
tal, aceito-te como agente, Faz de mim 
uma estrela, 

Sidney tirou um papel em branco da 
sua carteira e escreveu- nele, 


pepois do seu reaparecimento 
triunfal nos palcos de Londres, 
o nome de judy Garland voltou 
» ser pronunciado com admira- 
cão e entusiasmo em toda a 
colónia cinematográfica de Hol.. 
Iywood, Sidney Luft, que orien. 
tou O regresso artístico de. sua 
mulher, soube aproveitar hábil. 
mente essa explosão de inte- 
resse para conseguir um bom 
contrato com os estúdios da 
warner Bros, o qual proporcio.. 
nou a Judy voltar às telas cine. 
matográficas com uma impor- 
tante produção musical, «Nas. 
ceu uma Estrela», A «estrela» 
impôs como única condição que 
não trabalharia com os actores 
americanos que, nos seus dias 
amargos, lhe tinham voltado as 
costas. Foi, então, escolhido o 
actor inglês James Mason, Ar- 
quivamos nesta página duas 
imagens da sã camaradagem 
que os dois artistas desenvol- 
veram durante as filmagens. 


E — Assina aqui. São as condições indis- 
pensáveis de todo o contrato. 

pe acordo, Sid — disse ela, divertida 
pela brincadeira. 

— E agora, pequena, vou ler-te a car- 
tilha: de amanhã em diante, dieta e re- 
* pouso, massagens e um tratamento de 
peleza. E muita constância. Serás quem 
eras, à «estrela» de Hollywood, e todas 
essas adventícias moder-se-ão de inveja... 
E agora, para comemorarmos, vamos dan- 
çar. 

Quatro meses depois, fê-la olhar para 
um espelho: 

— Repara: voltaste a ser Judy Garland, 
Agora podemos pensar no trabalho, Vou ( 
“ordenar que recolham todas as canções 
que te fizeram famosa durante catorze 
anos, e vou imediatamente tratar de pro- 
curar um empresário que queira pôr o 
seu teatro à tua disposição. 

Dias depois, lançada já a propaganda, 
receberam um telegrama que Sidney 
mostrou orgulhoso a Judy: 

— É de Val Parnell, o director do «Pa- 
ladium» de Londres, Oferece-te o seu 
teatro para que faças ali a tua reapari- 
ção perante o público. 

— É maravilhoso, Sid! Ainda me re- 
cordo de Parnell do tempo em que estive 
em Londres com Mickey Rooney, há 
muitos anos. Se agora fosse como 
então!... — suspirou, saudosa. — Foi um 
êxito rotundo, 

* 


chegou o dia da apresentação no «Paladium». Judy estava 
|) favorecida com um magnífico vestido da colecção de 
Christian Dior, 


«Nasceu uma Estrela» foi a película sensa- 


cional qui ili E AT) ; 
Pe A da dd nd para (os — Tenho medo, Sid. Parece que todo esse público veio ver 
a «estrela» reapareceu como tap rd | como os leões devoram, O domador — disse ela, nervosa, 
empos, magnífica intérprete d i — Tens a pólvora contigo, Vence-os, Ah! E toma cui- 
e comedi irresistí es emusichali E : ; E 

ante irresistível, dado quando lançares a pólvora. Lembra-te que levas um ves- 


Eis alguns momentos do fi d 
o fil E : A R 
James Mason, constituiu um al iara teano À tido que custa uma mina de dólares. Anda, a orquestra já 
fico que provocou a maior simpatia no público, ataca. Muitíssima sorte, querida! 
| Mas Judy não se moveu, sentia-se incapaz de fazê-lo. De 


repente começou a tremer, e os seus pés negavam-se a dar 
um só passo para o palco, As luzes acendiam-se e começava 
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O agente artístico Sid Luft 
foi um verdadeiro ànjo da 
guarda que apareceu na 
vida de Judy. Encontrou-a 
afundada no mais como- 
vente estado de desânimo, 
Quanto à sua carreira, Judy 
não tinha as mínimas ilu. 
sões: o público esquece- 
ra-a, e agora, não passava 
de uma sensaborona que 
pesava oitenta quilos. Mas 
Sid, operando nela um mi- 
lagre de-força de vontade 
e de reabilitação, conse- 
guia apresentá-la, meses 
depois, a cantar no «Pala. 
dium» de Londres, O seu 
reaparecimento foi sensa. 
cional, E a película que 
interpretou a seguir, «Nas. 
ceu uma Estrela», deveria 
mais exactamente cha. 
mar-se «Renasceu uma Es. 
trela», Judy brilhava outra 
vez, com grande esplen- 
dor, no firmamento de 
Hollywood! 
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CONTROU NESTE 


HOM 


EM 


Compare-se esta imagem com as 
duas da página anterior, Esta mulher 


' gorda, com vestes de quarentona 


desiludida, voltaria a ser, pouco 


| tempo depois, a «vedeta» de linhas 


elegantes, confiante nas suas possi- 


| bilidades e no seu público, Dieta e 


repouso rigorosos, massagens e trata. 
mentos de beleza, fizeram a recupe. 
ração física. Quanto ao revigora- 
mento espiritual, Judy sabe que só o 
deve à presença e ao amor de Luft, 
o marido carinhoso junto do qual 
reencontrou a felicidade. 


a subir o pano, Não podia mover-se, tinha 
vontade de chorar, de refugiar-se nos 
braços de Sindey e regressar ao hotel. 
Sidney compreendeu o drama de Judy .e 
actuou rápido. Agarrou-a pelas costas e-- 
empurrou-a para o palco, Judy, ao rece- 
ber a luz dos projectores, sentiu os olhos 
feridos, Procurava o microfone como se 
ele fora a vida, Estava indecisa e descon- 
certada. No teatro tudo era silêncio ater- 
rador. Judy desfaleceu por momentos. 

— Ânimo, Judy! 

O grito havia irrompido com força 
extraordinária e Judy levantou a cabeça 
instantâneamente. Reconheceu a voz, era 
inconfundível, Ali estavam os seus amigos 
e animavam-na a triunfar. Aquele «Ânimo, 
Judy!», de Danny Kaye era uma prova. 
Estava emocionada. Já não temia o seu 
trabalho, não queria defraudar os seus 
amigos, nem Sidney, nem Val Parnell, 
nem a si própria. E começou a cantar com 
lágrimas nos olhos, A voz impunha-se 
decidida, sem titubear. Em poucos minu- 
tos, Judy havia esquecido a sua tragédia 
e vivia Unicamente para a música, para 
aquilo para que havia nascido, para a 
música que era a razão da sua vida. 

Os aplausos prolongaram-se como se a 
noite não tivesse que ter fim. Foi um 
êxito inenarrável, fabuloso. Ninguém se 
movia dos seus lugares, e, de pé, grita- 
vam elogios ao seu trabalho. O pano le- 
vantou-se quatro, seis, oito, doze e até 
vinte e cinco vezes, sem que uma só 
pessoa abandonasse a plateia, Nem a 
própria Duquesa de Kent, que ocupava 
um camarote, 

— Agora, à conquista de Hollywcod! — 
foram as palavras de Sidney, enquanto 
Judy chorava, emocionada, nos seus bra- 


ços. 

F dres. A notícia da sua ressurreição 
chegou até Hollywood. Depois, re- 

gressou a Nova lorque com um milhão 

de dólares de lucro. 


x 
ORAM vinte semanas de êxito em Lon- 
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Circulavam rumores maliciosos acerca 
das suas relações amistosas com Luft, e 
ambos decidiram pôr fim àqueles murmá. 
rios, que podiam ser prejudiciais para a 
cura moral que Judy havia conseguido, 
Contraíram matrimónio, Sabiam-se Plena. 
mente convencidos do seu carinho, e 
ambos buscavam a felicidade quase com 
desespero, 


Depois nasceu Lorna, que aumentou a 
família já formada pelo casal, por Liza, 
a primeira filha de Judy, e por John, o 
filho de Sidney e de Lynn Bary, Tudo 
voltava ao seu devido lugar. A calma e 
a harmonia reinava no novo lar de Judy 
e Sidney. Foram recebidos de novo em 
todo o ambiente puritano de Hollywood, 


Sidney não dizia mada, mas lutava 
sempre, Entendia que, para salvar defini. 
tivamente a sua mulher, era preciso que 
voltasse a filmar, e não parou até conse. 
guir o seu intento, Judy filmou para a 
Warner «Nasceu uma estrela», e pôs 
como única condição que não trabalharia 
com os actores americanos que nos seus 
dias amargos lhe haviam voltado as costas, 
Foi escolhido James Mason e posto de 
parte Cary Grant, indicado anteriormente. 
George Cukor era o director. 


O êxito de «Nasceu uma estrela» foi a 
nova consagração de Judy Garland, até 
ao ponto de haver sido proposta para o 
«Oscar», que finalmente entregaram a 
Grace Kelly. Judy Garland recebeu a notí- 
cia numa clínica em que se encontrava 
esperando pelo terceiro filho, com este 
comentário acompanhado dum franco 
sorriso de serenidade, 

— Esperemos o próximo ano! 

...E, desse momento até hoje, a vida 
de Judy Garland — a artista que se reen. 
controu a si mesma e ao triunfo—voltou 
a ser a vida normal de uma «estrela» 
cintilante, adorada e feliz... 


cm 


